文/陈曦润

老张，许久未见，展信佳。

那天老太太在家把压箱底的相册找了出来，壳子已经掉色，连夹照片的里册都松松垮垮，一副要散架的样子，老太太一边翻，看到98年我们一起在老城区拍的相片，就抽出来，瞧了两眼，又给放了回去。

年初突如其来的疫情，打乱了2020的所有计划，往常热闹的春节，就只剩下在花坛里面闪烁的孤零零的灯笼带着点节日的喜庆。家里人回避了一切社交，久时未见，暂时逃离了日常的生活，倒是重新找回了亲切又幸福的关系。

这座城市已经有了翻天覆地的变化，整个城市仿佛24小时不休息，一点都不会孤独，人声混着酒杯碰撞的清脆响儿钻进耳朵，快乐在这刻就能共通。我记得出生的妇幼医院还有我们曾经去吃过的苍蝇馆，旧址未变，周围起了很多30层的住宅，凌晨2点，连小面馆都挤满了人，老板用简易棚子在店门外搭了个空间，食客们围着矮桌闹哄哄地吃。我看了眼冒着热气沸腾的锅，点了份豌杂小面，随便寻了个空桌坐下。锅边空气已经开始变得热燥和粘腻，风带着街道另一头的烧烤炭味裹挟而来，是人间凡客的烟火气。

这里离老城区的广场不远，我们总是在不刮风的冬天来这里嗦一碗面条，你喜欢热闹，钟爱人声鼎沸的老城区广场，以前我们去用零钱去坐一次一分钟的玩具车，只能塞下小朋友的位置，你蜷着腿和我一起窝在车里，绕着广场打圈，把自己当成追风少年，停下的时候又塞硬币进去，那时候我们去小卖铺换了很多零钱，裤兜里那些硬币叮铃哐啷地作响，是让人最快乐的声音。如今广场的空地修了新的音乐喷泉，破破烂烂的玩具车变成了电动四驱的儿童汽车，不需要投币，不会再有硬币碰撞的叮当声响。

“鹤别青山，不见桃花”。大抵如此。

疫情缓和的时候回了一趟老家，一桌满满当当的团圆饭才终于算是有了喜庆的祥和氛围，老太太精神气儿很足，在饭厅和厨房忙得脚不沾地，屋子里热气腾腾，我猜至少此刻，她应该不会感觉到孤独，哪怕饭菜冒的香气，早已经掩盖你以前抽的叶子烟的味道。那张承载生活记忆的塑料躺椅还是安稳摆在客厅的茶几旁边，但鲜少有人去坐，老太太也许偶尔会躺在上面，她年纪大了，靠背对她来说不够舒服，她还是执拗地使用这把椅子，用来坐着看电视、翻照片、打一件不知道要寄给谁的毛衣。她看起来早已经平静，还曾开玩笑地讲，你不用再经历人逐步衰老的过程，耳背眼花这些躲避不了的疾病，也算是一件好事。

上月刚把日野原重明先生的《活好》看完，他在里面写到人死后并不会消失，而是会以更深刻的方式留在生者的生命里。我想写下更多的话，但是思及此，又不过是翻来覆去的怀念和宽慰，尽管往日有太多的不妥，但一家人也在一知半解的日子里过得很好，你不用太过挂念。

临书仓促，未尽欲言，望好。