冬天的萝卜
文/熊国太
早来的冬天,即令
使我说不出更多的话语
但回忆一些往事
初雪会把我带回村庄的河边
河边有水的寒意。寒意中
有母亲洗濯的双手
一些水声在她的指间汩汩地穿过
另一些水声
在她的衣袖间缓缓地汇流
这是水面打旋的日子
母亲,十根手指伸进冷冷的水波
洗濯总是没完
十根手指冻得像十棵红红的萝卜
掌心里的暖意
就那样躲闪不及地离去了
而萝卜是经寒的植物
母亲,那年我又是在哪儿驻足
我原本就是一棵萝卜啊
却是生活在温暖的厚土中
红红的萝卜,冬天早已逝去
大地已经回春。可如今
母亲的手指却瘦瘦了。在春天的河岸上
萝卜的根须,长成了母亲脸上
细细条条的皱纹……